In het eerste decennium van hun huwelijk zetten mijn ouders al vijf kinderen op de wereld. Ze waren de pil voor en mijn vader maakte kennelijk weinig haast om de kerk voor het zingen te verlaten.
Een week in het jaar gingen mijn ouders met vakantie naar Oostenrijk. Wij werden dan onderge-bracht bij familie. Ik kwam steevast terecht bij een kinderloze oom en tante met een zwart poe-deltje, in een flatje op de vierde verdieping.
Oom was een immer goedgeluimde bouwvakker, die ’s ochtends in een wolk van Tabac Original naar zijn werk vertrok. Tante was een stugge, vierkante vrouw, die nooit lachte. Pas bij haar uitvaart vernam ik dat ze twee kinderen in hun eerste levensjaar had verloren.