Als ik arriveer zijn mijn jongere broer en zijn echtgenoot al druk bezig met mijn moeder. Ze heb-ben haar van de eetzaal teruggezeuld naar haar kamer. Ze had niets willen eten, maar ondanks haar lege maag had ze toch overgegeven, aldus het personeel.
Het is Tweede Kerstdag. Mijn bezoek valt niet toevallig samen met dat van mijn broer. Want ma is de laatste tijd nogal in zichzelf gekeerd. Bovendien werken mijn broer en zijn echtgenoot dage-lijks met bejaarden. Zij zijn niet gauw onder de indruk van substanties die het menselijk lichaam op ongewenste momenten verlaten.
Onze vragen lijken nauwelijks tot haar door te dringen. De malaise wordt toegeschreven aan buikgriep. Ik denk dat ze gewoon niet langer leven wil.